¿Han notado que las dudas tienen sombra?
Presiento lluvia. Hace varios días que el jardín se mueve al ritmo del viento; lo descubro en el baile prolongado recitado por las puntas de los pastos más altos.
Siete cuarenta-y-tres de la tarde. Silencio amargo. El eco de mis pensamientos inunda las paredes. Estoy seguro que el eco es amigo íntimo del silencio. Conoce sus puntos débiles, no lo cuestiona jamás y se esconde detrás de su esbelta figura cuando está a punto de morir.
Escucho ruido; proviene de fuera, lejos de la sala en la que escribo.
La lluvia adorna el ambiente de una forma similar a la de un collar de perlas descansando en las faldas del cuello perfecto de una doncella. Yo solo contemplo la imagen. (No todo está bien.) Por la ventana se cuelan voces nuevas a mis oídos. ¿Qué carajos es un _______? También escucho ladridos monótonos, motores exhaustos. Aquel recital improvisado es justamente mi condena. Paso de ser observador a sentirme noqueado contra las cuerdas en un combate sorpresa.
Exagero un poco al salir a pisar descalzo el frígido jardín en pleno otoño. Las plantas de mis pies coquetean con el frío del pasto húmedo. Ya está. Mi dedo meñique roza de nuevo el filo del escalón oculto detrás de la hierba más alta antes de que pueda entrar de vuelta por la puerta de vidrio. Quizá en la próxima temporada del año tenga más suerte. Juro venganza.
He oído que si cierras los ojos después de ver un relámpago serás capaz de observar su sombra.
Carajo. Vuelvo a teclear erróneamente la contraseña del ordenador. —“¿Ordenador? ¡Querrás decir desordenador!”— solía repetir mi abuela cada que escuchaba a alguno de mis primos decir esa maldita palabra. La abuela Rosa (sin saberlo) tenía una larga lista de términos juveniles que no comprendía, y que ninguno de nosotros gozaba de paciencia suficiente para enseñarle.
Me pregunto si después de morir se nos responden aquellas dudas que comienzan a pudrirse junto con nuestra carne. ¿Han notado que las dudas tienen sombra?
¿Han notado que las dudas tienen sombra? © 2023 by Josant López Lara is licensed under Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International